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Północnosudańskie wsie nad Nilem
u progu przemian
Od wieków na kształt i lokalizację osiedli ludzkich północnego Sudanu miały
wpływ warunki ekologiczne. To one sprawiły, iż wszelka egzystencja na tym ob-
szarze była zdeterminowana odległością od Nilu — rzeki, której Sudańczycy, tak
jak ich północni sąsiedzi, zawdzięczali wszystko. Nie inaczej jest i dziś; mimo
nowoczesnych inwestycji i rozwiązań technicznych tylko w sąsiedztwie rzeki
człowiek znajduje optymalne warunki do życia oraz do uprawy roślin. W dal-
szym ciągu mieszkańcy doliny Nilu muszą tłoczyć się w jego pobliżu. W rezulta-
cie na całej długości doliny występuje bardzo duża gęstość zaludnienia. Patrząc
ze szczytu jakiegoś wzniesienia, można często ulec złudzeniu, że ciąg wiosek po
obu brzegach rzeki nie ma końca, a jedna łączy się w drugą. Schemat zawsze jest
ten sam: pośrodku Nil, a na obu jego brzegach pas intensywnej zieleni, który
nagle przechodzi w wiejską zabudowę, by w końcu zniknąć bez śladu w pejzażu
pustyni.
Choć osadnictwo w tych stronach zawsze było ściśle związane z doliną
rzeczną, to jednak nie należy zapominać, iż nie jest niezmienne w czasie. Pas
osadniczy tego zakątka doliny Nilu charakteryzuje pewna dynamika. Za sprawą
piasków pustyni, a w szczególności działalności rzeki wiejska zabudowa jest
w nieustannym ruchu. Nil zmieniając swoje koryto, przybliża się lub oddala od
wsi. Bywa również, iż rzeka przecina osadę na pół. Naturalnie szczególnie podat-
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ne na ten fenomen są wyspy na Nilu, które za sprawą działalności rzeki często
tak szybko powstają, jak i szybko znikają. Od najdawniejszych czasów wyspy te
były nader chętnie obierane na miejsca osad czy pól uprawnych1. Wiele takich
dawnych wysp połączyło się z jednym bądź drugim brzegiem, a pamięć o ich
przeszłości zachowana została co najwyżej w lokalnych toponimach2.
Krajobrazem wsi północnosudańskiej interesowano się niezmiernie rzadko
i w niewielkim zakresie. Wynikało to z wielu czynników, choćby z chronicznej
politycznej niestabilności Sudanu. Jeżeli już dochodziło do prób ukazania tamtej-
szych realiów kulturowych, to koncentrowano się w nich na ogół na poszukiwa-
niu starożytnych — archaicznych elementów, zupełnie ignorując natomiast zmia-
ny, jakie zachodzą tutaj w ciągu ostatnich dziesięcioleci. Niniejszy artykuł jest
próbą naszkicowania przeobrażeń kulturowych, które dokonały się w tym zmargi-
nalizowanym i zacofanym zakątku Afryki.
Prezentowany materiał stanowi wycinkowy rezultat prac terenowych, prowa-
dzonych przeze mnie w latach 2000, 2001 2003 i 2004 w północnym Sudanie,
w południowej części „Krainy Dongoli”, w kilku sąsiadujących ze sobą środowi-
skach wiejskich3. Badania te — dotyczące przeobrażeń kulturowych obserwowal-
nych w różnych aspektach życia codziennego — realizowane były wespół z dzia-
łającymi w Sudanie polskimi archeologami, przy finansowym wsparciu KBN.
Pola uprawne w opisywanym rejonie zaczynają się parę metrów od rzeki
i ciągną od kilkuset metrów do kilku kilometrów w głąb lądu, na przemian pasa-
mi pól i gajów palmowych, dodatkowo podzielonych wałami i kanałami. Wioska
zaczyna się tam, gdzie kończą się pola uprawne.
Sudańczycy, podobnie jak inni mieszkańcy dawnego Orientu, starają się żyć
razem, w zwartej i ciasnej zabudowie4. Liczba domostw waha się od kilkudziesię-
ciu do kilkuset, w zależności od rzeźby terenu i areału ziemi uprawnej. Odcinek
doliny Nilu między III a IV kataraktą jest stosunkowo szeroki i łagodny, idealnie
nadający się pod osadnictwo i intensywną uprawę roli5. We wsi Banganarti
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1 Wyspy na Nilu to swego rodzaju nisze kulturowe, na których — za sprawą naturalnych uwa-
runkowań — mogły rozwijać się kultury nad wyraz jednorodne w czasie. W rezultacie miejsca te
mogą stanowić wspólny obiekt zainteresowania archeologa i etnografa.
2 Jednym z takich miejsc jest wieś Tangasi, obecnie leżąca na prawym brzegu, ale kiedyś
będąca wyspą. Okoliczni mieszkańcy nadal nazywają ją Tangasi Dżezira — Wyspa Tangasi.
3 Idąc w górę rzeki, napotykamy kolejno wsie: ed Ghaddar, Bukibul — Hammur, Sinada-Ban-
ganarti.
4 Od najdawniejszych czasów z powodów politycznych i ekologicznych mieszkańcy Orientu,
inaczej aniżeli Europejczycy, zmuszeni byli trzymać się razem — żyć w ciasnej i zwartej zabudowie.
Zwyczaj ten silnie zakorzenił się w mentalności i kosmologii muzułmanów.
5 Inaczej jest już kilkadziesiąt kilometrów w górę rzeki. W okolicy wioski el Barsa dolinę po-
krywają ciemne, granitowe wzgórza, które gwałtownie opadają w kierunki rzeki. Tamtejsze osadnic-
two nie stanowi już tak systematycznego i jednolitego ciągu. Mieszkańcy wiosek zmuszeni są
w małych grupach zagospodarowywać skalisty i stromy odcinek doliny Nilu. Dla podróżujących
w górę rzeki krajobraz ten stanowi preludium przed skalistą krainą IV katarakty.
domy, jak na tamtejsze warunki, są stosunkowo luźno rozplanowane, na lekko
opadającym prawym brzegu doliny Nilu. Podobnie zabudowa kształtuje się
w miejscowości ed Ghaddar — kilka kilometrów w dół rzeki. Obie wioski należą
do stosunkowo ludnych6. Zdarza się również, iż kilka ulic biegnie prostopadle
do biegu rzeki — prawdopodobnie zamieszkiwanych przez grupę krewnych. Gdy-
by nie piasek i nieregularna siatka dróg można byłoby we wsi poruszać się samo-
chodem. Sylwetka wiejskiej zabudowy przedstawia się raczej płasko, bez akcen-
tów pionowych. Domy są również wyłącznie parterowe7. Z rzadka i to od
niedawna monotonię tę „zakłóca” minaret czy antena telewizyjna.
Transport i komunikacja
Szlak komunikacyjny łączący poszczególne osady nie przebiega przez środek
wsi, ale raczej jej obrzeżem. To tam znajduje się prowizoryczna droga, szeroka
na tyle, by mógł przejechać nią samochód. Współcześnie ta newralgiczna część
wioski powoli staje się nową osią, wokół której organizuje się życie; tu lokuje się
sklepy, warsztaty, szkołę, targ czy meczet. Widać to szczególnie po drugiej stro-
nie Nilu, gdzie na obrzeżach dawnego osadnictwa powstaje nowoczesna, asfalto-
wa droga. Komunikacja samochodowa wewnątrz osady jest praktycznie niemożli-
wa i to nie tylko za sprawą ciasnych, nieregularnych ulic, ale także dużego
zapiaszczenia. Aby więc dojechać do celu, trzeba długo kluczyć po wsi, wielo-
krotnie odkopując pojazd z grząskiego piasku. Nadal jedynym pewnym środkiem
lokomocji pozostają zwierzęta: osły, wielbłądy, rzadziej konie, które bez trudu
przewiozą człowieka na swoim grzbiecie przez labirynt wiejskich uliczek, nawet
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6 Ludność Banganarti liczy około 1600 mieszkańców. Ed Ghaddar zamieszkuje natomiast
prawie 5000 ludzi. Sąsiednie wsie (Sinada, Hamur, Bukibul) nie są już tak ludne i mają po kilkaset
mieszkańców, co raczej należy uznać za normę. Banganarti rozrosło się na skutek postępującej
zagłady niegdyś ludnej wyspy Tangasi. Jedna z wielkich powodzi pod koniec XX wieku ostatecznie
przypieczętowała ten proces. Na wyspie — obecnie już półwyspie — pozostała garstka mieszkańców.
Zdecydowana większość przeniosła się do pobliskiego Banganarti. Tam też przeniesiony został
z wyspy targ. Mimo iż znajduje się on w Banganarti, nazwano go suk Tangasi. Liczba mieszkań-
ców ed Ghaddar jest również następstwem zjawiska migracji. Wioska ta od XVII/XVIII wieku za-
ludniała się uciekinierami z sąsiedniej Starej Dongoli — najznamienitszego ośrodka tej części
Sudanu. Miasto to ostatecznie wyludniło się na początku XX wieku. Większość mieszkańców osie-
dliła się w ed Ghaddar, gdzie znalazła lepsze od Dongoli warunki do uprawy roślin. Na wzrost lud-
ności obu wiosek wpłynęły także fale migracji byłych nomadów (Hauauir i Kababisz). Zwłaszcza
w ed Ghaddar tworzą oni bardzo liczną diasporę.
7 Dach nie jest tutaj — inaczej niż w innych muzułmańskich krajach — użytkowany przez
człowieka w postaci tarasu i rzadko kto odważy się na nim stanąć.
zaprzężone w mały, dwukołowy wóz (kar), żartobliwie nazywany tu także arabija
— samochodem8.
Ruch dalekobieżny odbywa się zasadniczo w trzech kierunkach: do Chartu-
mu, Karimy i Dongoli. Pierwszy kierunek zawsze wiąże się z przeprawą na lewy
brzeg Nilu i z dotarciem do miejscowości ed Debba. Przeprawa promowa na tym
odcinku doliny nie nastręcza problemów i możliwa jest w trzech miejscach odda-
lonych od siebie o kilka kilometrów. Największe znaczenie ma przeprawa w miej-
scowości Argi, położonej dokładnie naprzeciw ed Debby — swoistego regionalne-
go dworca samochodowego9. Obecnie na drugą stronę rzeki przeprawić się
można blaszaną łodzią napędzaną silnikiem spalinowym, (mieszczącą kilkadzie-
siąt osób) lub częściej dużym promem mogącym zabierać na pokład samochody.
Częstotliwość kursowania transportu rzecznego nie jest regularna. Najczęściej
działa on w czasie targów — stanowiących tradycyjną przyczynę wzmożonej ru-
chliwości lokalnych społeczności. Wtedy najłatwiej dostać się na przeprawę,
gdyż kieruje się tam cały ruch samochodowy. Furgonetki dowożą ludzi do pro-
mu i tam czekają do popołudnia, aż zaczną się powroty. Najtrudniej o przeprawę
w czasie świąt. Zdarza się, że ruch promowy zamiera czasowo w czasie zimy,
gdy rzeka osiąga niski poziom.
Wyprawa na drugi brzeg zawsze łączy się z mniejszym lub większym oczeki-
waniem, toteż w miejscach przepraw, w cieniu drzew lub pod prowizorycznymi
konstrukcjami z patyków zainstalowały się jedna lub dwie kawiarenki. Gdy do
brzegu dobija wreszcie prom, najpierw na pokład wprowadzane są samochody
i zwierzęta, dopiero później stopniowo zapełnia się on ludźmi. Nie obowiązuje
tutaj limit pasażerów — płynie każdy, kto tylko zdoła wsiąść na pokład. Koniec
załadunku ogłasza kapitan uderzeniem metalowym prętem w element konstrukcji
statku. Wtedy często jeszcze jakiś zdesperowany śmiałek próbuje wskoczyć na
pokład. Prom zawraca i wyrusza w kierunku przeciwległego brzegu, gdzie do-
pływa po około dwudziestu minutach. Na drugim brzegu podróżni udają się na
targ w ed Debbie, skąd „złapać” mogą transport w każdym kierunku Sudanu,
w szczególności do aglomeracji chartumskiej.
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8 Zaprzęga się w niego osła, rzadziej konia. Wóz ten wykonany jest z drewna, z wyjątkiem ob-
ręczy kół oraz części poznaczonej do przewożenia towarów, wyłożonej cienką blachą. Przestrzeń
między obręczami kół połączona jest deską, która tworzy dodatkową przestrzeń do załadunku.
9 Ed-Debba to współcześnie jeden z najważniejszych ośrodków południowej części Dar
Dongola. W tym właśnie miejscu wszelki transport przed lub po przyjeździe z pustyni Bajuda
zatrzymuje się na drodze do Chartumu. W przeszłości miejsce to również było przystankiem
w czasie podróży na zachód, do Sudanu Centralnego. W najbliższym czasie do tej osady ma do-
trzeć asfaltowa droga, którą będzie można dojechać do Meraui oraz Chartumu. Ze względu na ko-
munikacyjną funkcję tego miejsca rozwinął się tutaj pokaźnych rozmiarów, wielobranżowy targ,
doprowadzona została elektryczność, a nawet powstało prowizoryczne lotnisko. Wszystko to spra-
wiło, że ta niegdyś skromna osada, przystanek karawanowy stał się miasteczkiem z prawdziwego
zdarzenia.
Innym znacznym ośrodkiem tej części doliny Nilu jest Karima10, położona
ponad sto kilometrów w górę rzeki, na przedpolu IV katarakty. Podróż w tym
kierunku nie wymaga przeprawienia się na drugi brzeg Nilu, gdyż miejscowość
ta leży na prawym brzegu rzeki, tak jak obszar moich badań. Jednak droga
wzdłuż prawobrzeżnego Nilu jest niezmiernie trudna i wyczerpująca. Mniej wię-
cej od okolic el Barsy samochód nie może już poruszać się obrzeżami wsi z po-
wodu skalistych granitowych wzgórz. Zmuszony jest do kluczenia wśród wiosko-
wej zabudowy i po polach uprawnych, przez co pokonanie kilkukilometrowego
dystansu zajmuje niekiedy parę godzin. Z tego powodu miejscowi kierowcy wy-
bierają drogę na przeciwległym brzegu, gdzie częściowo istnieje już asfaltowa
szosa do Meraui (naprzeciw Karimy), lub decydują się na podróż skrótem pu-
stynnym. Drugi wariant jest bardziej komfortowy oraz najmniej czasochłonny.
Wymaga jednak sporych umiejętności kierowcy oraz nienagannego stanu tech-
nicznego pojazdu, dlatego nie każdy miejscowy szofer podejmuje się przejazdu
tą trasą.
Bez wątpienia istotną rolę gospodarczą odgrywa również Dongola (Nowa),
położona ponad sto kilometrów w dół Nilu. Niegdyś znajdowała się tutaj, podob-
nie jak w Karimie, siedziba administracji kolonialnej, a nade wszystko ważny
port rzeczny i przystanek na szlaku karawanowym, łączącym Sudan i Egipt.
Obecnie ośrodek ten nadal pełni kluczową funkcję, jeżeli chodzi o administrację
centralną (stolica prowincji), a za sprawą targu, działającego przez cały tydzień,
silnie oddziałuje ekonomicznie na pobliską okolicę, w tym wsie będące w polu
mojego zainteresowania. Szczególne kontakty handlowe wydają się łączyć Don-
golę ze wsią ed-Ghaddar. Lokalni kupcy udają się tam na zakupy dwa razy w ty-
godniu przed miejscowymi dniami targowi. To czas wzmożonej komunikacji mię-
dzy poszczególnymi osadami. W tym okresie najłatwiej i najtaniej można
podróżować po najbliższej okolicy. Z tego też powodu wzrasta wtedy mobilność
mieszkańców tych stron.
Jeszcze nie tak dawno, bo do końca lat 70., ogromne znaczenie w tym regio-
nie miała komunikacja rzeczna. W Sudanie z powodu skalistych progów rzecz-
nych (katarakt), inaczej niż w Egipcie, ten rodzaj transportu był możliwy tylko
na pewnych odcinkach. W tej części Sudanu komunikacja rzeczna możliwa była
między Karimą a okolicami Nowej Dongoli, w zależności od pory roku i po-
ziomu rzeki. Trasę tę obsługiwały statki parowe, będące w znakomitej większości
spuścizną po czasach kondominium brytyjsko-egipskiego. Statki zatrzymywały się
w każdej wsi, do której trzeba było dostarczyć towar i pasażerów. Był to na tyle
skuteczny sposób transportu, iż na nim oparte było nawet funkcjonowanie pocz-
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10 To stosunkowo nowy ośrodek, zawdzięczający w zdecydowanej mierze swoje istnienie linii
kolejowej biegnącej z Chartumu na północ. W czasach kondominium stał się również ważnym
ośrodkiem o charakterze administracyjnym. Do czasu upowszechnienia transportu samochodowe-
go znajdował się tutaj ważny port rzeczny.
ty11. W latach 70. komunikacja rzeczna zaczęła powoli podupadać. Nie zahamo-
wało tego procesu nawet przeniesienie tutaj, po powstaniu jeziora Nasera, części
tamtejszej floty. Mocno wysłużone statki uległy naturalnemu wyeksploatowaniu
i dewastacji. Do ostatecznego upadku transportu rzecznego przyczyniły się lata
niskiego poziomu rzeki, a w szczególności intensywny rozwój innego środka lo-
komocji — samochodu. W Karimie nad brzegiem rzeki można jeszcze podziwiać
pozostałości dawnej floty rzecznej tego regionu.
Współcześnie cały transport — zarówno dalekobieżny, jak i lokalny — opie-
ra się na ruchu samochodowym, który zastąpił dawny transport karawanowy
i rzeczny, mimo że infrastruktura drogowa w tej części Sudanu północnego pra-
wie nie istnieje, a pojazdy eksploatowane są w ekstremalnych warunkach pusty-
ni. Najpopularniejszym środkiem lokomocji jest furgonetka (pickup) z napędem
na cztery koła. Składa się ona z szoferki z trzema miejscami oraz z otwartej
przestrzeni bagażowej, na której często wznosi się różnorakie konstrukcje
mające zapewnić komfort i bezpieczeństwo przewożonym pasażerom. Są one
niejednokrotnie arcydziełami stolarskiego czy ślusarskiego fachu. W każdej wsi
kilku gospodarzy posiada na własność takie właśnie maszyny. Na co dzień służą
one jako lokalne taksówki na targ lub na miejsce przeprawy promowej, na spe-
cjalne zaś zamówienie gotowe są zawieźć pasażera lub towar do Karimy lub
Chartumu. Ze względu na wszechstronne zastosowanie i swoisty „głód komuni-
kacyjny” posiadanie samochodu zawsze oznacza pewny interes. W ciągu lat nie-
którzy kierowcy dorobili się niemałych majątków i należą we wsi bez wątpienia
do grupy ludzi majętnych. Wielu zarobione pieniądze zainwestowało, przez co
mały, rodzinny interes urósł do rozmiarów prężnie rozwijającego się przedsię-
biorstwa, mającego do dyspozycji kilka samochodów i kierowców angażowanych
nie tylko z kręgu rodziny. Podobnie stało się z kupcami, którzy zdobyli się na
wysiłek kupna własnego samochodu, a teraz z łatwością i przede wszystkim
z dużym zyskiem handlują na okolicznych targowiskach. Proces ten doprowadził
do jeszcze większej polaryzacji grupy kupieckiej północnego Sudanu oraz ko-
mercjalizacji lokalnego rynku.
Na trasach dalekobieżnych ruch obsługują raczej duże autobusy czy coraz
popularniejsze minibusy. Transport tego typu jest najtańszy. Wymaga jednak
w znakomitej większości przypadków dotarcia do miejsc takich jak ed-Debba.
Transport samochodowy wpłynął korzystnie na wiele sfer życia mieszkańców
tych stron. Bez wątpienia ożywczo oddziałuje na rozwój handlu. Odkąd upo-
wszechnił się ruch samochodowy, zwiększyła się mobilność mieszkańców tego
regionu. Najbardziej jest to odczuwalne na trasach lokalnych, w szczególności
w miejscach organizowania targów. Niemniej jednak dla wielu ten sposób po-
dróżowania jest zbyt drogi (bilet do Chartumu kosztuje kilkadziesiąt dolarów).
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11 Po upadku transportu rzecznego przestała także docierać w te strony poczta. Dopiero od
kilku lat jest to znów możliwe. Punkt pocztowy znajduje się na targu w ed Ghaddar.
Również przeprawa na drugą stronę rzeki to nadal nie lada wyprawa — odbywa
się ją kilka razy do roku, a w przypadku kobiet zaledwie kilka razy w ciągu
życia.
Materiały i techniki budowlane
Od zamierzchłej starożytności po dziś dzień w Sudanie podstawowymi budul-
cami są cegły mułowe, glina i kamień. Do wznoszenia domów używana jest
przede wszystkim surowa cegła, suszona na słońcu — jeden z najstarszych mate-
riałów budowlanych na świecie. Wyrabia się ją z ziemi, wody, z niewielkim do-
datkiem różnego rodzaju elementów roślinnych12. Modelowana jest ręcznie za
pomocą drewnianych forem. Nazywa się ten specjalny rodzaj materiału „cegłą
mułową” lub „cegłą zieloną” — tub abdar. Proces produkcyjny jest mało skompli-
kowany i czasochłonny. Najpierw ziemia i piasek mieszane są z wodą, później
ewentualnie dodawana jest sieczka roślinna i znów wszystko miesza się z wodą.
W niektórych przypadkach — w celu uzyskania lepszej twardości — mieszankę
pozostawia się na pewien czas, by mógł dokonać się proces fermentacji. Zwykle
jednak wlewa się masę ziemną do drewnianych form, z których po wyschnięciu
wyciąga się gotowy budulec. Dobrze, jeśli jeszcze cegła suszy się na słońcu przez
kilka tygodni.
Budowanie polega na układaniu cegły na cegle, dodatkowo przy użyciu mie-
szanki wody, błota i drobnych kamieni jako spoiwa (muna). Budowlę z takich
komponentów cechuje raczej mała wytrzymałość na warunki klimatyczne,
zwłaszcza deszcz i wiatr. Dlatego konstrukcję pokrywa się warstwą zaprawy
z tego samego rodzaju materiału i równocześnie barwi lokalnie pozyskiwanym
minerałem (dir)13, nadając jej jednolitą kompozycję i kolorystykę, w efekcie rów-
nież znacznie podnosząc estetykę. Czynność ta jest nadzwyczaj mało skompliko-
wana. W jednym pojemniku rozrabia się wodę z ziemią, do drugiego natomiast
wlewa się wodę. Budowniczy najpierw nakłada warstwę błota na ścianę, a następ-
nie mokrą dłonią rozprowadza je po powierzchni. W użyciu pozostaje także mie-
szanka masy ziemnej o odpowiednich proporcjach: mułu, piasku, iłów i wody.
Materiał ten jeszcze wzmacnia się różnymi dodatkami, takimi jak sieczka czy
wapno. Najczęściej z tego budulca wznosi się mury, ogrodzenia oraz zabudowa-
nia inwentarskie. Z mułowej masy wylepia się również podłogi, zarówno po-
mieszczeń, jak i podwórza. We wnętrzu starych domów można natomiast spo-
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12 Sieczkę do budulca dodaje się tutaj w minimalnej ilości z powodu termitów.
13 Minerał ten, przypominający rodzaj wapna, występuje w okolicy w kilku odmianach: białej,
różowej i żółtej. Zasadniczo na tych barwach zasadza się kolorystyka nubijskiego domostwa.
tkać podłogi wysypane piaskiem. W najbogatszych i zupełnie nowoczesnych
domostwach wykonywane są już podłogi cementowe.
Nadal jednak, jeżeli popatrzymy na budownictwo mieszkalne z perspektywy
środowiska, dawne sposoby są bezkonkurencyjne. To one zmuszają budownicze-
go do wykorzystania konkretnych, występujących lokalnie i ciągle tych samych
materiałów oraz do tworzenia według tych samych, znanych sobie technik. Nie-
małe znaczenie ma również tani koszt budulca — jest on z oczywistych względów
łatwo dostępny, prosty w wykonaniu i zastosowaniu. Nie wymaga nadzwyczaj-
nych budowlanych umiejętności — każdy może wznieść swój dom własnymi
siłami, z pomocą sąsiadów i rodziny. W rezultacie można budować dużo i tanio.
Inną zaletą miejscowego budulca jest możliwość dowolnego kształtowania budo-
wanych konstrukcji. Jest on słabym przewodnikiem ciepła, dzięki czemu wnętrza
budynków pozostają chłodne latem.
Lokalni budowniczowie, i dawniej, i dziś, dysponowali również innymi mate-
riałami, takimi choćby jak kamień. Na terenie północnego Sudanu spośród wy-
stępujących tamże rodzajów kamienia największe znaczenie zawsze miały granit
i piaskowiec. Oczywiście, wykorzystanie tych materiałów determinowane jest lo-
kalną bazą surowcową oraz umiejętnościami miejscowych majstrów. Nic obecnie
nie wskazuje, iż te ostatnie były w tym rejonie duże. W znakomitej większości
obserwowanych przeze mnie przypadków współczesnego użycie kamienia docho-
dziło do reużycia gotowych już elementów, pochodzących z rozbiórki okolicz-
nych zabytków. Wszędzie, gdzie jest to możliwe, kamienia używa się chętnie jako
wzmocnienia fundamentów — dolnych partii murów, które wyżej wznoszone są
z cegły. Kamień występuje również zamiennie z drewnem w różnego rodzaju de-
talach architektonicznych (nadproża okien i drzwi czy w filarach). Nigdzie nie
stosuje się go jako budulca całych domów14.
Od niedawna można również zaobserwować wykorzystanie innych mate-
riałów oraz nowych technik budowlanych — stosowane są nowocześnie wypalane
cegły (tub ahmar — cegła czerwona), cement czy wapno. Można się w nie zaopa-
trzyć na targu lub w większej wsi. Nie są one jednak zbyt rozpowszechnione ze
względu na cenę i obce techniki budowlane, nie do końca opanowane przez
miejscowych majstrów. Domy wystawiane za pomocą tych materiałów okazują
się także mniej komfortowe, źle sprawdzają się w klimacie gorącym, bo powo-
dują, iż w pomieszczeniach panuje duchota i upał. Niemniej jednak tak kon-
struowane domy nie należą już do rzadkości. Zazwyczaj za pomocą czerwonej
cegły wznosi się zasadniczą część domostw — sypialnie czy werandę, resztę zaś
(mury, kuchnie, pomieszczenia gospodarcze) przy użyciu cegły mułowej lub zie-
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14 W Nubii kamień jako budulec jest nie mniej stary od cegły. Największą perfekcję w sztuce
kamieniarskiej osiągnięto w okresie kuszyckim, kiedy to w całym północnym Sudanie przy zastoso-
waniu tego materiału powstało wiele monumentalnych obiektów. Nawet wtedy jednak kamień zare-
zerwowany był dla największych budowlanych przedsięwzięć. Od okresu chrześcijańskiego użycie
kamienia w budownictwie stopniowo maleje.
mi. Ściany z cegły czerwonej pozostawia się z reguły bez tynku czy dekoracji,
być może, by zademonstrować nowoczesność i bogactwo właściciela. Z łatwo-
ścią można je dostrzec wśród wiejskiej zabudowy, na tle której wyglądają jednak
śmiesznie i nieestetycznie. Przy użyciu nowoczesnych technik i materiałów
wznosi się obecnie również meczety, szkoły i zabudowania targowe.
W budownictwie bardziej powszechny charakter ma metal. Wykorzystuje się
go zwłaszcza do produkcji okiennic, drzwi, stropów czy filarów podtrzymujących
dach. Metal ma również zastosowanie w produkcji różnego rodzaju sprzętów do-
mowych — łóżek, krzeseł i stolików; powoli zastępuje drewno. W tamtejszych wa-
runkach metal okazuje się niezwykle praktycznym i wytrzymałem materiałem,
jest choćby odporny na wszystkożerne termity. W ciągu ostatnich kilkudziesięciu
lat użycie metalu do produkcji drastycznie wzrosło, ceniony jest on bowiem za
wytrzymałość, ponadto uchodzi tamże za przejaw nowoczesności. W rezultacie
każda wieś posiada swojego ślusarza, który otrzymuje wiele zamówień i należy
do grona najbogatszych w danej miejscowości.
W Sudanie północnym w zabudowie dominują płaskie dachy. Tradycyjną
i nader popularną formą przykrycia obejścia są maty — powiązane łodygi palmo-
we, układane na przemian w kilku warstwach. Odpowiednio długie i podcięte
łodygi palmy starannie układa się jedna obok drugiej, a następnie wiąże się je
sznurkiem lub drutem. Na nie kładzie się warstwę sitowia i błota. W końcu
wierzchnią część dachu zalepia się zibalą — warstwą hydrofobową, będącą mie-
szanką sfermentowanych odchodów oślich i wody. Całość podtrzymuje strop
z kilku belek z drewna akacjowego lub palmowego oraz filary z tych samych ma-
teriałów15. Belki układa się często na murze na cegłach lub podpórkach z mułu,
które po nałożeniu dachu tworzą przestrzeń, pełniącą rolę świetlików — wentyla-
torów. Tak skomponowany dach jest nadzwyczaj skuteczną ochroną przed
słońcem i deszczem. Nawet te najlepiej wykonane trzeba reperować co roku, po
każdej porze deszczowej. Oczywiście, tak wykonywane dachy zapewnia się tylko
najważniejszym pomieszczeniom w domu. Cała reszta (np. zadaszone partie po-
dwórza czy budynek na wodę) zabezpieczona jest zazwyczaj tylko warstwą sito-
wia czy łodyg palm. Użycie drewna w budownictwie zawsze wiąże się ze sporym
wydatkiem, dlatego ten surowiec gromadzi się zawczasu. Drewno bardzo szybko
zastępowane jest w budownictwie metalem. Z reguły każdy nowo budowany dach
jest już wsparty na metalowych rurach czy szynach. Innego nowoczesnego mate-
riału do pokrywania dachu — blachy cynkowej — w ogóle nie spotyka się w wiej-
skich domach16, choć jest dostępna na większych targach17.
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15 Drewniane filary oraz nadproża są często pięknie i bogato dekorowane motywami geome-
trycznymi.
16 W przeciwieństwie do miast, gdzie blacha używana jest często jako dodatkowe wzmocnienie
i uszczelnienie domowego dachu.
17 M. K u r c z: Wiejska zagroda północnego Sudanu. „Lud”, T. 87: 2003, s 269—272.
Zagroda
Nie najlepszym miejscem dla ulokowania domu jest skraj wsi, zarówno od
strony pól uprawnych (ze względu na ilość insektów, a przede wszystkim roz-
noszących malarię komarów), jak i od strony obrzeża pustyni (z uwagi na zimny
lub gorący wiatr niosący w każdym przypadku tumany piasku). Najdogodniejsze
jest miejsce wewnątrz wsi, a najbardziej atrakcyjne i prestiżowe są okolice mecze-
tu — serca każdej z wiosek. Współcześnie pojawiają się jednak nowe aspekty,
komplikujące ten spójny dotychczas obraz. Każda wieś w sposób naturalny rozbu-
dowuje się. Bogatsi i ambitniejsi mieszkańcy uciekają od gęstej, wiejskiej zabudo-
wy, by wystawić obszerny i komfortowy dom. Również pojawienie się głównej ar-
terii komunikacyjnej, umożliwiającej ruch samochodowy spowodowało, iż miejsce
znajdujące się w jej pobliżu wydaje się najdogodniejsze do zabudowy mieszkalnej.
Najprostszy dom to budynek wzniesiony na planie prostokąta, z dwoma wejś-
ciami po obu jego stronach — jednym dla kobiet, drugim dla mężczyzn18. Pozba-
wiony jest on właściwie przestrzeni mogącej pełnić funkcję podwórza. Zdarza
się, że pośrodku, między dwoma częściami domu, znajduje się zadaszona nisza,
otwarta od frontu — miejsce służące do pracy i wypoczynku. Bogatsze obejście
jest pewnego rodzaju rozwinięciem wspomnianego planu. Przede wszystkim po-
siada ono charakterystyczne podwórze (hosh). Początkowo ów element może
mieć symboliczny charakter, przez wyłożenie przestrzeni przed domem masą
ziemną i pobielenie zgodnie z kolorystyką zagrody lub przez postawienie
z dwóch stron ogrodzenia. Dalszym rozwinięciem tego schematu jest budowa
czworobocznego, wysokiego na 2—3 metry muru. Wystawia się go od frontu lub
otacza nim przestrzeń wokół całego obejścia. W pierwszym przypadku dzieli się
podwórze na dwie nierówne części dodatkowym murem, by oddzielić kobiety od
mężczyzn. W drugim wariancie segregacja płci zachowana zostaje poprzez odda-
nie kobietom tylnej części domu-podwórza, przednia zaś należy do mężczyzn
i przeznaczona jest dla gości.
W dalszych etapach aranżacji wygląd domu komplikuje się. Dzieje się tak za
sprawą liczby domowników czy zamożności i gustu gospodarza. Rzadko nowo-
żeńcy zaraz po ślubie przeprowadzają się do swojego domu, choć byłoby to sy-
tuacją idealną. Domy zazwyczaj rozrastają się, podwórze rozszerza się lub dzieli
na kolejne kwatery. Wzdłuż muru powstają pomieszczenia o różnorakich funk-
cjach. W ten sposób bardzo często domy nubijskie są rozbudowane i projektowa-
ne według indywidualnych potrzeb, w rezultacie znacznie różnią się od siebie.
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18 Dziewiętnastowieczni podróżnicy po Sudanie: Burckhardt i Ensor wspominali nubijskie
domy jako okrągłe, małe chaty z mułu lub kamieni — wydawały się wierniejsze afrykańskiemu świa-
tu aniżeli muzułmańskim obyczajom. Podobno i te tradycje, jak twierdzi Wenzel, do niedawna
można było spotkać w rejonie Batn el Hadziar. M. W e n z e l: House Decoration in Nubia. Lon-
don 1972, s. 16.
Jednak pomimo tego rozbudowanego układu typowy dom sudański robi wraże-
nie niezwykle ubogiego.
We wsi ed Ghaddar, zamieszkałej w większości przez Nubijczyków, fronty
domów zwrócone są na południe. Natomiast we wsi Banganarti (ludność Bedari-
ja) domostwa zorientowane są na wschód. W obu wsiach w wielu domach,
zwłaszcza tych niedawno wybudowanych, coraz częściej główne wrota znajdują
się od strony ulicy. Nad tradycją powoli biorą górę względy praktyczne.
Przy każdym z domów znajdują się jeszcze obejścia dla zwierząt. Z reguły
przylegają one od zewnątrz do muru otaczającego dom. Nie musi być to zresztą
pomieszczenie w dosłownym tego słowa znaczeniu, a jedynie ogrodzenie, z kilku
powbijanych w ziemię pni palmy. Niekiedy w sąsiedztwie domu stoi okrągły, rza-
dziej czworoboczny gołębnik, często przypominający małą wieżę. W ścianach
ma wlepione fragmenty pozbawionych dna naczyń ceramicznych, najczęściej wy-
lewów, tu pełniących role otworów.
Dla każdego gospodarza niezmiernie istotne jest to, gdzie może on podejmo-
wać gości. W przeciętnym wiejskim domu temu celowi służy zadaszona część po-
dwórza lub w zimie męska sypialna. Zamożniejsi mieszkańcy starają się jednak
o osobną izbę dla recepcji gości, sytuowaną często poza zagrodą. Budynek taki
prawie zawsze składa się z obszernego pomieszczenia oraz z zadaszonej, otwar-
tej na zewnątrz werandy. Wnętrze izby jest szczelnie wypełnione łóżkami, mate-
racami i poduszkami. Po ciężkiej pracy albo w letnie upalne popołudnie gospo-
darz wraz z gośćmi lub sąsiadami może odpocząć i pogawędzić. Na werandzie
natomiast zasiada się na matach, by wspólnie spożyć posiłek lub napić się herba-
ty. Te wolno stojące izby gościnne stanowią częsty element wielu północnosu-
dańskich wsi. Nierzadko jest ich w osadzie kilka. Mają one swojego właściciela,
lecz służą nie tylko jemu, ale także wszystkim okolicznym gospodarzom jako
miejsca wspólnych spotkań i odpoczynku. W wioskach, w których nie ma takich
budynków, ich funkcję wydają się pełnić okoliczne sklepy, w których koncentruje
się męskie życie towarzyskie19.
Meczet
Meczet znajduje się w miejscu, w którym zagęszczenie domów rozszerza się
w formę małego placyku, często ogrodzonego niewysokim murem20. Meczet to
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19 Więcej na temat zagrody północnosudańskiej zob.: M. K u r c z: Wiejskia zagroda północne-
go Sudanu...
20 Miejsce to również służy do odprawiania modłów czy organizowania różnego rodzaju ze-
brań, w szczególności w czasie letnich wieczorów. Dlatego też otacza się je niewysokim murem,
traktując jako integralną część sanktuarium.
niepozorny, prostokątny budynek z płaskim dachem. Odróżnia się on od
zwykłych wiejskich domów nowoczesnym wykonaniem (beton i cegła, odpowied-
nia kolorystyka elewacji) oraz coraz częściej strzelistym minaretem, który na tle
płaskiego krajobrazu wsi odgrywa rolę drogowskazu. Nierzadko zaopatrzony jest
w elektryczne oświetlenie, dzięki jakiemuś pobliskiemu generatorowi, a wtedy
z reguły posiada również nowoczesną aparaturę nagłaśniającą. W jego sąsiedz-
twie znajduje się zadaszona konstrukcja służąca do przechowywania dzbanów na
wodę do rytualnej ablucji, czasem także mała, wolno stojąca izdebka, w której
kilka razy w tygodniu odbywają się lekcje z recytacji Koranu. Każda wieś posia-
da taki meczet, ufundowany z publicznych pieniędzy. Nie tak dawno jeszcze me-
czety były budowane znacznie skromniej — z mułu i kamieni, nakryte dachem
z sitowia21. We wnętrzu panował półmrok, podłoga wysypana była piaskiem,
ściany pokryte cytatami z Koranu, a jedynym elementem tak naprawdę wska-
zującym na nadzwyczajną rangę miejsca był mihrab — wnęka w ścianie, wska-
zująca w każdej muzułmańskiej świątyni kierunek Mekki. Te tradycyjne meczety
wydają się być już opustoszałe i zapomniane. Nadal jednak są sanktuariami,
miejscami świętymi, w których człowiek zawsze może się pomodlić, a często
w czasie świąt religijnych zapełniają się one ponownie wiernymi.
Każda wioska posiada przynajmniej jeden meczet; nierzadko bywa, iż jest ich
więcej (tak jak w Banganarti — aż cztery, czy ed Ghaddar). Często zdarza się, że
gmina buduje specjalne miejsce do sprawowania modłów na terenie wioskowej ne-
kropolii — szczególnie takiej, jak Stara Dongola — gdzie znajdują się groby czcigod-
nych mistyków. Jeżeli w danej miejscowości rezyduje świętobliwy szejch i znajduje
się tam jego szkoła, to pewne jest, że będzie miał on także swój własny meczet.
Miejscem sprawowania modłów jest również konstrukcja lub częściej wydzie-
lone pole z kamieni, z prowizorycznie zaznaczonym mihrabem. Te polowe sank-
tuaria budowane na cmentarzach, obrzeżach osad, pustynnych drogach czy pa-
stwiskach znane są dobrze całej transsaharyjskiej Afryce. Miejsce to pełni taką
samą funkcję, jak meczet; ściśle respektuje się jego obrzeże — żaden muzułmanin
nie przestąpi go w przypadkowym miejscu oraz bez uprzedniego zdjęcia obuwia.
Podstawowym przeznaczeniem meczetu są modły, w szczególności te wspól-
ne, piątkowe, które ściągają całą męską część lokalnej społeczności. Modlitwa
nie jest jednak jedynym przeznaczeniem meczetu, podobnie jak w przypadku
tychże budowli w innych obszarach świata. Zapewne z powodu reprezentatywno-
ści i funkcjonalności meczety stają się często miejscami różnego rodzaju zebrań,
komunikatów, podobnie jak chrześcijańskie parafialne kościółki, które zwykle
pełniły zarówno funkcje religijne, jak i społeczne. To w nim wspólnie decyduje
się o losach społeczności, celebruje się uroczystości religijne i rodzinne czy oma-
wia i załatwia interesy. Po ciężkim dniu w polu wreszcie po prostu odpoczywa
się i prowadzi towarzyskie pogawędki.
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Warsztaty
Każda wieś posiada swoich rzemieślników wytwarzających sprzęty codzienne-
go użytku. Nie muszą być oni zawodowcami, a jedynie dorywczo, w wolnym cza-
sie zajmują się produkcją węgla drzewnego czy łóżek. Miejscem pracy jest ich
dom, gdzie pod drzewem lub rakubą22 pracują nad wyrobem różnych przedmio-
tów. Szczególnie wielu wiejskich twórców zajmuje się stolarką i produkuje
z drewna akacji łóżka, taboreciki czy moździerze23. Wiele takich domowych ma-
nufaktur należy także do kobiet. Zajmują się one wyplataniem z liści palmy dum
różnego rodzaju przykrywek, mat, koszyków czy małych miotełek. Kiedyś sprzęty
te produkowane były jedynie na potrzeby własne lub rodziny. Obecnie kobiety,
być może z biedniejszych rodzin lub z niższych warstw społecznych, uczyniły ze
swych tradycyjnych umiejętności mały biznes, sprzedając swoje robótki po wiej-
skich targach. Od zawsze kobiety zajmowały się również produkcją wielkich za-
sobowych dzbanów. Mają one nadal podstawowe zastosowanie w magazynowa-
niu wody pitnej. Na terenie moich badań najbliższe takie manufaktury
znajdowały się w targowej miejscowości ed Debba i wsi el Gaba, na przeciw-
ległym brzegu Nilu.
W każdej wiejskiej społeczności funkcjonuje również ślusarz. Jego warsztat to
wolno stojąca, mała szopa, wypełniona po sufit najróżniejszym żelastwem, z któ-
rego za pomocą spawarki zasilanej prądem z generatora ślusarz wykonuje roz-
maite konstrukcje, znajdujące powszechne zastosowanie we współczesnej sudań-
skiej zagrodzie.
Od kilku lat stałym elementem każdej wioski jest także piekarnia. Kiedyś
zakład taki należał do rzadkości i znajdował się, co najwyżej, w okolicy wiejskie-
go targowiska. Jest to wolno stojący zakład — mała izdebka oraz kopułowy piec,
otoczone niewysokim ogrodzeniem, lub zaadaptowana do wypieku chleba część
domu z dodatkowym wejściem od ulicy. W wiejskiej piekarni wypieka się charak-
terystyczny dla całego północnego Sudanu okrągły bochenek. Pakuje się go
i sprzedaje następnie po kilka sztuk w foliowym worku. W pieczywo można za-
opatrzyć się rano lub wieczorem, bezpośrednio w zakładzie lub — częściej — ku-
pić je od terenowego pracownika, który przemierza wiejskie uliczki na grzbiecie
osła, co pewien czas hałasując ręcznym dzwonkiem. Inną okazją do zakupu chle-
ba jest jarmark, na który ściąga wielu okolicznych piekarzy.
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22 Prowizoryczna konstrukcja składająca się z patyków i sitowia.
23 Stolarz wybiera i odmierza na rosnącej na swoim podwórzu akacji odpowiedni fragment
drzewa. Ścina, a następnie tnie go na mniejsze kawałki, odpowiadające poszczególnym częściom
szkieletu krzesełka. Małą siekierą dokonuje ostatecznej obróbki materiału, po której zbija razem
poszczególne elementy łóżka czy taboretu. Na koniec pozostaje mu tylko wyplecenie i naciągnięcie
siedziska.
Skomercjalizowane piekarnie prawie zupełnie wyeliminowały domowy wypiek
chleba, choć w przeciętnej zagrodzie nadal przy jednej ze ścian podwórza zoba-
czyć można gliniany, kopulasty piec. Jest on jednak używany co najwyżej w cza-
sie świąt, a przez pozostałą część roku przechowuje się tu różne rupiecie.
W przeciwieństwie do chleba kobiety nadal w domach wypiekają kisrę24, stano-
wiącą, tak jak chleb, zasadniczy element każdego posiłku.
Pewnego rodzaju zmianę, jeżeli chodzi o przetwórstwo zboża, znamionuje
pojawienie się w każdej wsi zmechanizowanych młynów.
Sklep
Sklep zdążył już na stałe wpisać się w realia życia wioski północnosudań-
skiej25. Najczęściej ulokowany jest przy głównej arterii komunikacyjnej, na targu
czy w okolicy meczetu. Rzadko jest wolno stojący, najczęściej zajmuje małą izbę
dobudowaną do zagrody, jedyne pomieszczenie w domu otwarte bezpośrednio
na ulicę. Jest często tak mały, iż drewniana lada sprzedawcy znajduje się zaraz
za progiem, a klient dokonuje sprawunków, stojąc na zewnątrz, tylko pod prowi-
zorycznym zadaszeniem. Z reguły jednak w sklepie jest miejsce na łóżko czy kil-
ka krzeseł, na których sklepikarz skraca sobie czas oczekiwania na klienta. Pro-
dukty poustawiane są na drewnianych regałach pokrywających szczelnie jedną ze
ścian aż po sam sufit. Półki zapełnione są standardową gamą26 podstawowych
produktów pierwszej potrzeby27. Niektóre sklepiki mają swoją specjalizację (np.
tytoń czy napoje chłodzące). Zdecydowanie rzadziej można kupić w nich płody
rolne — w nielicznych można dostać cebulę, bób, pszenicę i sorgo. W dalszym
ciągu podstawowym miejscem zakupu tych produktów jest lokalny targ. Oferowa-
ny asortyment uzupełniany jest kilka razy w tygodniu na miejscowym targu.
Sklep jest czynny nie w jakimś określonym przedziale czasu. Klient może
przyjść, kiedy zechce, przecież właściciel mieszka za ścianą. Wyjątkiem jest
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24 Placek mączny z sorgo lub prosa — obowiązkowy dodatek do wszystkich posiłków. Od do-
brej kisry zależy m.in. sława wiejskiej gospodyni.
25 W każdej wsi znajduje się już kilka małych sklepików. Ze względu na to, że wymagają one
małych nakładów inwestycyjnych, z każdym rokiem ich liczba systematycznie rośnie. Ambicją pra-
wie każdego mężczyzny jest posiadanie samochodu i własnego sklepiku. Od wieków mieszkańcy
tych stron słynęli, obok rolnictwa, także ze smykałki do interesów.
26 Większość sklepików oferuje te same produkty. Wynika to zarówno ze stałego i określonego
zapotrzebowania klientów, jak i dostępnego na lokalnych targach towaru. Pewne różnice występują
pomiędzy poszczególnymi wsiami, widoczne w szczególności w napojach chłodzących i słody-
czach, co jest rezultatem prężnego działania półlegalnego importu z Egiptu bądź Libii.
27 Baterie, nafta, węgiel drzewny, pasta do zębów, szczoteczki do zębów, mydło, atrament,
długopisy, klapki, przyprawy, cukier, oliwa, ryż, makaron, herbata, kawa, słodycze, pepsi-cola.
dzień targowy. Wtedy każdy sklepikarz udaje się na targ. Zazwyczaj posiada tam
swój stragan.
Jeżeli przez miejscowości przebiega linia telefoniczna, to zawsze punkt
świadczący usługi telefoniczne znajduje się w lokalnym sklepiku — często na targu
lub w pobliżu meczetu28. Przy okazji zakupów czy oczekiwania na telefon wiejski
sklep staje się bardzo ważnym miejscem spotkań okolicznych mieszkańców,
w głównej mierze mężczyzn, ale coraz częściej również kobiet, które często doko-
nują sprawunków w wiejskich sklepikach, w przeciwieństwie do targów, gdzie nie
wypada im raczej robić zakupów29. Dla mężczyzn natomiast miejsce to pełni
funkcję klubu, w którym pod wieczór, po powrocie z pola, można usiąść, poroz-
mawiać czy posłuchać radia. Przed sklepem, w świetle lampy naftowej lub ostat-
nio jarzeniówki, na rozłożonych matach popija się herbatę, pali fajkę wodną lub
papierosy oraz spożywa wspólnie kolację. W 2004 roku we wsi pojawiły się od-
biorniki telewizyjne. Oczywiście, znaleźć je można było w dwóch wiejskich sklepi-
kach. Każdego wieczoru przed telewizorem zasiadała tam cała męska część wio-
ski. Sklep północnosudański zasługuje w pełni na miano wiejskiego klubu, miejsca
spotkań i rozrywki okolicznej ludności. Zastąpił on w tym względzie meczet.
Targ
Podstawową rolę ekonomiczną nadal odgrywa, pomimo pojawienia się wiej-
skich sklepików, plac targowy — miejsce, w którym można zaopatrzyć się w żyw-
ność i sprzedać nadwyżkę plonów ze swojego gospodarstwa. Prowincjonalne jar-
marki (nie tak jak te organizowane w miastach) nie mają charakteru stałego.
Zapełniają się kupującymi i sprzedającymi raz lub dwa razy w tygodniu. W okoli-
cy znajduje się zawsze przynajmniej jeden, często dwa lub nawet trzy — każdy or-
ganizowany w innym dniu tygodnia. W rezultacie nierzadko targ odbywa się pra-
wie codziennie w innej miejscowości, ale zawsze gdzieś w pobliżu.
Z reguły każda znaczniejsza wioska posiada swój plac targowy, usytuowany
zawsze na otwartym powietrzu przy głównym szlaku komunikacyjnym, w pobliżu
ujęcia wody. Nieopodal mieszczą się główny wioskowy meczet i inne ważne pu-
bliczne instytucje (komisariat policji, sąd, szpital). Niektóre wiejskie targi zostały
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28 Na obszarze moich badań telefon stał się w ciągu ostatnich kilku lat stosunkowo powszech-
nie dostępny. W okolicznych wsiach znajduje się po kilka punktów, w których można skorzystać
z telefonu. Z każdym rokiem przybywa ich coraz więcej. Wzrasta również jakość tego typu usług.
29 Dokonywanie sprawunków na targu jest czynnością typową męską. Nie znaczny to jednak,
iż na wiejskim jarmarku nie pojawiają się kobiety. Kilka razy do roku kobieta w asyście męża lub
brata udaje się na targ na wielkie zakupy. Nic dziwnego, iż taka wyprawa to zawsze powód wielkiej
ekscytacji i odświętnego ubioru.
otoczone solidnymi, ceglanymi lub betonowymi budynkami, stałymi murowany-
mi straganami, przez co zyskały nowocześniejszą oprawę30. Obwarowany, czwo-
roboczny plac targowy podzielony jest na sektory rzędami sklepików i punktów
usługowych. Jedna jego połowa należy do sprzedawców warzyw, owoców i mię-
sa, na drugiej zaś oferuje się produkty przemysłu i rzemiosła. Poza obrębem bu-
dynków targowych znajduje się jeszcze plac, na którym handluje się zwierzętami
— miejsce najbardziej żywiołowych interesów i targów, w szczególności w czasie
gorączkowych zakupów przedświątecznych.
Handel odbywa się na prowizorycznych straganach skonstruowanych z paty-
ków lub po prostu w palmowych koszach, na matach albo workach po cukrze.
Tylko rzeźnicy mają do dyspozycji betonowe, opatrzone solidnym dachem kra-
my. Zaraz obok nich, pod dachem ustawionych jest kilkanaście dzbanów
wypełnionych wodą. Woda — choćby ze względów sanitarnych — ma kolosalne
znaczenie dla istnienia jarmarku. Dlatego w jego pobliżu znajduje się główne uję-
cie wody lub zasobna w wodę studnia.
Na czas jarmarku otwierane są liczne sklepiki, zwracające uwagę hałaśliwą
muzyką. Oferują one w ten dzień, obok podstawowych wyrobów przemysłu i rze-
miosła, zimną pepsi-colę31. W jednym lub dwóch pomieszczeniach targowych in-
stalują się także restauracyjki serwujące kawę lub herbatę, ale przede wszystkim
tradycyjną potrawę z bobu (ful), przy której należycie można uczcić czy przypie-
czętować interes. Liczne, małe kawiarenki ulokowane są w zadaszonych niszach
pomiędzy ciągiem jarmarcznych pomieszczeń. Można w nich napić się herbaty,
kawy lub zapalić fajkę wodną, przede wszystkim jednak pogawędzić w męskim
gronie, częstokroć kilka razy podczas trwania całego targu. Przyrządzaniem na-
pojów w takich prowizorycznych herbaciarniach zajmują się wyłącznie kobiety —
zwykle w dojrzałym wieku i z niższych warstw społecznych, jak mnie zapewnia-
no. Zawód ten, choć stanowiący źródło gotówki (będącej wciąż stosunkowo rzad-
kim środkiem płatniczym), nie cieszy się dobrą reputacją, choćby z tego powo-
du, iż łączy się z przebywaniem wśród obcych mężczyzn32. Kobieta ma do
dyspozycji charakterystyczny blaszany rożen opalany węglem drzewnym, trochę
większy od tego spotykanego w zwykłej kuchni, czajnik dużych rozmiarów, po-
jemnik do parzenia kawy oraz zestaw szklaneczek i słoiczków na przyprawy.
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30 Bez wątpienia do tego nowego typu placów targowych należy targowisko we wsi Banganarti.
31 Najlepiej zaopatrzone sklepy, zwłaszcza te znajdujące się w obrębie placu targowego, posia-
dają lodówko-zamrażarki. Z powodu braku elektryczności są to specjalne urządzenia, niewyma-
gające stałego podłączenia do prądu.
32 W każdej wsi istnieje wyspecjalizowana grupa kobiet, które prowadzą małe kawiarenki na
okolicznych targach. Tradycyjnie drobnym handlem i usługami zajmowały się kobiety wywodzące
się z rodzin emigrantów z Afryki Zachodniej — tzw. Fellata. Z czasem jednak profesja ta przyjęła
się także wśród rdzennej ludności północnego Sudanu, choć nadal nie darzy się jej dobrą reputa-
cją, a kobiety parające się tym zajęciem rekrutują się raczej z „gorszej” części wioskowej społecz-
ności: potomków byłych niewolników, rozwódek czy biedaków.
W pozostałych budynkach targowych ulokowano różnorakie warsztaty rze-
mieślnicze i magazyny. Zawsze w jednym z takich pomieszczeń na czas trwania
targu rezyduje przedstawiciel policji i lokalnej administracji. W pobliżu miejsc
wjazdowych na targ parkują samochody — charakterystyczne pickupy, daleko-
bieżne, wielkie ciężarówki marki Bedford oraz zdecydowanie liczniejsze osły
i wielbłądy okolicznych mieszkańców.
Choć tak zagospodarowany targ nie należy do rzadkości, jednak wiele su-
dańskich jarmarków wygląda znacznie bardziej prymitywnie. W miejscowości
Affat kilkudziesięciu kupców handluje po prostu towarami rozłożonymi na ma-
tach lub wprost na ziemi, sprzedając tylko to, co w danej okolicy wyrosło. Choć
kupcy handlujący określonymi produktami trzymają się razem, nie ma tu wyraź-
nego podziału na sektory. W rezultacie nie można się oprzeć wrażeniu chaosu.
Targ ten posiada jeden murowany sklep z instalacją elektryczną oraz jedną her-
baciarnię w cieniu rozłożystej akcji. Woda tradycyjnie zmagazynowana jest w kil-
ku dzbanach, niedbale osłoniętych przed słońcem dachem z sitowia.
Zaraz po wschodzie słońca targ powoli zapełnia się kupcami. W znakomitej
większości pochodzą oni z najbliższej okolicy. Przyjeżdżają tu, by spieniężyć lub
wymienić nadwyżkę produktów ze swojego gospodarstwa. Są jednak też tacy
kupcy, których określić możemy jako profesjonalistów — podróżują z targu na
targ. Bywają wśród nich drobni sprzedawcy artykułów przemysłowo-gospodar-
czych, jak i przedstawiciele bliżej lub dalej położonych, komercyjnych gospo-
darstw rolnych, oferujących głównie nowe w tych stronach owoce lub warzywa;
cieszące się coraz większą popularnością: pomidory, ziemniaki, banany czy
grejpfruty. Co zacniejsi handlowcy zajmują miejsca w ciągu jarmarcznych bu-
dynków.
Stopniowo targ zaczyna zapełniać się kupującymi, którzy docierają z okolicy
na pakach furgonetek. Około godziny 10—11 wszyscy na pewno są już na miej-
scu. Nie jest to jednak czas najlepszych zakupów, raczej tylko rozglądania się,
a przede wszystkim czas rozmów oraz spotkań. Przez chwilę można ulec złudze-
niu, iż nikt nie przybył tutaj, by coś kupić lub sprzedać, a jedynie spotkać się
i pogawędzić, najlepiej rozsiadając się wygodnie na macie w którejś z targowych
kawiarenek. Nikt się nie spieszy. Prawdziwe zakupy zaczynają się koło południa.
Nagle okazuje się, że każdy przybył tutaj, by coś sprzedać lub kupić. Słychać
gwar targowania i radość zawieranych transakcji.
W godzinach popołudniowych każdy wiejski targ stopniowo wyludnia się,
a objuczone zwierzęta i samochody wyruszają w drogę powrotną do domu.
W ciągu tygodnia miejsce to, choć położone w newralgicznym punkcie osady,
jest opustoszałe. Jedyną oznaką jego handlowej rangi są śmieci pozostawiane tu-
taj na pastwę wiatru i pustyni33.
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33 Wszystkie śmieci we wsi wyrzucane są na ulicę. Z biegiem lat wysypiska urastają do spo-
rych rozmiarów pagórków. Do czasu, gdy odpadki miały charakter organiczny, ich akumulacja nie
Znaczenia orientalnego targu nie da się przecenić. Jest to miejsce, w którym
aktualizuje się cała „wielobarwność” lokalnej społeczności — jej struktura spo-
łeczna, ludyczność czy sytuacja ekonomiczna. Targ to cotygodniowe święto,
w którym uczestniczy cała męska część okolicznych wiosek, nie tylko by coś ku-
pić lub sprzedać, ale także by spotkać się i porozmawiać.
Szpital
We wsi Banganarti w niedalekim sąsiedztwie placu targowego, ale już na pu-
stynnej równinie, znajduje się szpital. Położony jest na stosunkowo dużym obsza-
rze. Podobnie jak inne publiczne instytucje składa się z kilku budynków rozpla-
nowanych wokół placu. Dodatkowa przestrzeń dookoła zabudowań otoczona
została drucianym ogrodzeniem. Główne wejście skierowane jest w stronę wsi
i strzeżone przez stróża. Od frontu znajduje się również izba przyjęć oraz apte-
ka. Jak przystało na instytucję państwową szpital wzniesiony został przy użyciu
nowoczesnych materiałów — betonu i wypalonej cegły. Największy ruch panuje
tu w dni targowe, kiedy to przy okazji zakupów ludzie spoza miejscowości naj-
częściej udają się z wizytą do doktora. Wtedy to czynna jest apteka oraz pojawia
się dyżurny lekarz.
Placówki tego typu nadal należą na prowincji sudańskiej do rzadkości. Szpi-
tal lokuje się w ważniejszych miejscowościach, leżących na skrzyżowaniu uczęsz-
czanych szlaków, tam, gdzie odbywają się targi. W szpitalu rzadko rezyduje na
stałe dyplomowany lekarz. Zdarza się, że spędza on w nim kilka miesięcy lub po-
jawia się w czasie targowisk. Na co dzień natomiast zastępuje go jeden z miej-
scowych mieszkańców, pobieżnie przeszkolony w lekarskim fachu. Mimo wciąż
małej liczby wiejskich punktów medycznych i niskiego profesjonalizmu ich pra-
cowników, opieka zdrowotna w tym zakątku doliny Nilu systematycznie popra-
wia się. Przede wszystkim w wiejskich ambulatoriach i na targach można kupić
większość podstawowych leków. Usytuowanie placówek medycznych w miejscach
organizowania targów sprawia, iż są one stosunkowo łatwo dostępne. Nie bez
znaczenia również w tej kwestii jest rozwój transportu samochodowego.
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była duża i nie nastręczała kłopotów. Odkąd jednak w użyciu pojawiły się produkty, opakowania
czy sprzęty z tworzyw nieulegających łatwemu rozkładowi, krajobraz wiejski miejscami przypomi-
na wysypisko śmieci.
Szkoła
We wsiach północnosudańskich współistnieją dwa rodzaje szkół — szkoła ko-
raniczna oraz szkoła publiczna. Szkoła koraniczna, nazywana halua (khalwa)34,
dobrze znana jest prawdziwemu muzułmaninowi jako miniony filar podstawowe-
go — religijnego wykształcenia wyznawcy islamu. Prowadzona przez feki (l.mn.
fukara) uczyła Koranu oraz języka arabskiego. W Sudanie ten typ szkoły rozpo-
wszechnił się za sprawą sufickich mistrzów, dla których po dziś dzień jest to je-
den ze sposobów na życie35. Powód jest oczywisty — prestiż płynący z prowadze-
nia takiej placówki zawsze stawia prowadzącą ją osobę na szczycie w hierarchii
danej społeczności36. Różnego rodzaju mistycy stawali się nauczycielami halua,
gdyż była to najbardziej honorowa profesja oraz łatwy sposób na dostatnie życie.
Tak też jest dzisiaj, z tą różnicą, że liczba tych szkół zdecydowanie zmalała.
Nadal jednak prestiż, a nawet nadnaturalna łaska związana z tradycyjną, religijną
wiedzą oferowaną przez szejchów — mimo pojawienia się publicznej edukacji —
stanowią powody dużej atrakcyjności owych szkół.
Szkoła koraniczna zwykle znajduje się przy zagrodzie szejcha lub w sąsiedz-
twie meczetu. To najczęściej mała lepianka, z jednym lub dwoma pomieszczenia-
mi. Wyróżnia ją widoczna z oddali zielona flaga zatknięta na dachu. Podłoga wy-
sypana jest piaskiem, na którym w czasie lekcji układa się maty. Przy jednej ze
ścian znajduje się miejsce zasłane matą i dywanikiem lepszego gatunku — zare-
zerwowane dla mistrza. Za jego plecami na ścianie wisi sztandar z religijną in-
skrypcją oraz kilka pamiątek po czcigodnych przodkach (różaniec, laska, zdjęcie,
metalowy czajniczek). W innej części sali do filaru przyczepione są powrozy
z licznymi powiązanymi kolorowymi szmatkami — znak życzeń ludzi proszących
świętobliwego mistrza o pomoc.
W okolicy ed Ghaddar znajduje się jeszcze szkółka koraniczna. Mieści się
ona jednak poza osadą, na pustynnej równinie. Jest to rozbudowany kompleks
stosunkowo luźno rozplanowanych budynków, spełniających wielorakie funkcje
(sala wykładowa, meczet, sypialnia, pomieszczenia gospodarcze). Szkoła ta po-
siada własne ujęcie wody, przy którym uprawia się kilka grządek ziemi. Ucznio-
wie tej szkółki mieszkają wraz ze swym mistrzem, łącząc naukę z pracą. W wielu
zakątkach Sudanu nadal, choć nie tak jak kiedyś, modne jest, wręcz zalecane, by
chłopcy po skończeniu siódmego roku życia wyruszali po nauki do jednego ze
znamienitszych szejchów. Wtedy zamieszkują oni wraz z mistrzem, a za gościnę
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34 Halua (khalwa) pierwotnie oznaczała „miejsce odosobnienia”, kojarzone z bytowaniem
muzułmańskiego mistyka. W Sudanie — za sprawą roli sufickich mistrzów w procesie islamizacji —
termin ten wiąże się z ośrodkiem wiedzy religijnej, w znakomitej większości ze szkółką uczącą
sztuki zapamiętywania i recytacji Koranu. Obecnie pobierają w niej naukę głównie dzieci obu płci.
35 J.S. T r i m i n g h a m: Islam in the Sudan..., s. 98—104.
36 Tamże, s. 117.
i nauki odpłacają mu różnego rodzaju pracami. Halua w ed Ghaddar należy
właśnie do grona takich szkół. Cieszy się dużą renomą i podobno ściągają do
niej chłopcy nie tylko z całego Sudanu, ale także z zagranicy.
Halua z feki na czele przez wiele wieków miała monopol na wychowanie su-
dańskich chłopców. Dopiero wraz z okupantami egipskimi i brytyjskimi pojawiły
się alternatywne wobec niej szkoły związane z meczetami lub administracją pu-
bliczną. Ostatecznie los tradycyjnych szkółek przypieczętował stopniowy i opie-
szały, ale nieuchronny rozwój edukacji publicznej, która w całości przejęła ich
funkcje, jednocześnie stwarzając zupełnie nowe perspektywy37. Ten proces szcze-
gólnie dotknął najbardziej rozwiniętą dolinę Nilu północnego Sudanu. Obecnie
szkoła publiczna stanowi stały element krajobrazu niemal każdej, nawet naj-
mniejszej wioski tego regionu kraju38. Każda posiada mniej lub bardziej wykwali-
fikowanych pedagogów uczących zarówno przedmiotów świeckich, jak i tych
związanych z wiarą.
Szkoła w młodych wsiach znajduje się z reguły w niedalekim sąsiedztwie me-
czetu39. Rozplanowana jest na dużym placu zamkniętym zwartym ciągiem czte-
rech prostokątnych budynków. Na dłuższych bokach, naprzeciw siebie znajdują
się sale wykładowe, z kolei na krótszych ulokowany jest pokój dyrektora oraz
brama wejściowa z pokojem woźnego. Od wewnątrz szkolne pomieszczenia opa-
trzone są często w małe zadaszone werandy, na których dzieci spędzają wolny
czas pomiędzy zajęciami. Pośrodku placu, pod zadaszoną konstrukcją znajdują
się dzbany z wodą. W niektórych szkołach mieści się jeszcze mały „sklepik” —
kobieta na macie sprzedaje słodycze i przybory szkolne.
Choć sala wykładowa posiada wiele otworów okiennych, to w jej wnętrzu pa-
nuje przyjemny w tym klimacie półmrok. Rzadko, z powodu upału i pustynnego
wiatru, żelazne okiennice otwierana są na oścież. Uczniowie siedzą w rzędach
po trzy, cztery osoby, na metalowych, rzadziej drewnianych ławkach z podnoszo-
nym blatem, pod którym mają miejsce na podręcznik i przybory szkolne. Na-
przeciw dzieci ustawione jest metalowe krzesło nauczyciela, a na ścianie odlana
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37 Szkoły koraniczne ulegają marginalizacji, ale nie wydaje się, iż mogą zniknąć wkrótce z krajo-
brazu północnego Sudanu. Jedną z przyczyn ich wciąż utrzymującej się popularności jest włączenie
przez nie w większym niż dotychczas zakresie w swój system edukacyjny dorosłych kobiet — najgo-
rzej wykształconej grupy, którą często ominęła zarówno publiczna, jak i tradycyjna oświata. Jedną
z takich szkół koranicznych spotkałem w miejscowości Affat. Codziennie lekcję recytacji Świętej
Księgi pobierało tam kilkanaście kobiet w średnim wieku. W przeciwieństwie do zajęć z chłopcami,
nauczyciel wysłuchiwał i komentował odpowiedzi swoich uczennic, nie widząc ich, za prowizorycz-
nym parawanem z płóciennych worków. Więcej na ten temat zob. M. K u r c z: Żywot zgodny
z wiarą i obyczajem. „Lud”, T. 89: 2005.
38 W wiosce Banganarti znajdują się nawet dwie placówki tego typu.
39 Na skutek działalności przyrody osadnictwo doliny Nilu pozostaje w ciągłym ruchu.
Współcześnie, gdy wieś zmuszona jest przenieś się w inne miejsce, budynki takie jak szkoła, me-
czet czy targ raczej lokuje się razem; nie w środku, ale na obrzeżach wioski, gdzie przebiega arte-
ria komunikacyjna. Przykładem tegoż jest wieś Banganarti.
z betonu tablica. Ściany sali lekcyjnej są gęsto pokryte różnego rodzaju zapiska-
mi. Na jednej z nich wisi odręcznie narysowana na kawałku papieru mapa Suda-
nu, na innej — lista angielskich czasowników nieregularnych.
Szkoły publiczne w każdej z badanych przeze mnie wsi są inwestycjami sto-
sunkowo niedawnymi. We wszystkich przypadkach wybudowane zostały z nowo-
czesnych materiałów — czerwonej cegły, betonu i żelaznych detali architektonicz-
nych. Jak na te warunki są schludne i porządnie utrzymane.
Cmentarz i grobowiec świętego
Wiejski cmentarz to nieodzowny element krajobrazu sudańskiej wioski. Jest
zawsze wyraźnie odseparowany od osadnictwa, ulokowany tam, gdzie kończy się
wieś, a zaczyna pustynia. Za sprawą jednakowej orientacji, cmentarz robi wraże-
nie bardzo jednolitego i symetrycznego. Mogiły wyglądają niemal tak samo. Cha-
rakteryzuje je niezwykła prostota. Wszystko tak, jak nakazują muzułmańska tra-
dycja i realia życia w tych stronach. Zwykła wiejska mogiła — niewielkie,
podłużne usypisko kamieni i piasku, zorientowane większymi, osadzonymi piono-
wo kamieniami na dwóch jego krańcach — wydaje się nadal taka, jaką przed wie-
kami widział Burckhardt40. Oznaką nowych czasów jest natomiast coraz częstsze
umieszczanie na grobie małej tabliczki lub kamiennej płyty informującej o po-
chowanym w nim człowieku. Zdarza się również, iż mogiła otoczona jest niewy-
sokim metalowym ogrodzeniem. Na każdym grobie znaleźć można zasuszoną
gałązkę palmy41, przyniesioną tu przez rodzinę w czasie świąt. Obok znajduje się
stare, na wpół potłuczone naczynie na wodę42. Niekiedy na grobie można do-
strzec słodycze (cukierki lub daktyle) lub muzułmański różaniec43.
Nierozerwalnie związany z wiejskim cmentarzem jest grób miejscowego świę-
tego. Może on mieć monumentalny charakter — stożkowatej kopuły (kubby).
Częściej jest po prostu zbudowany z czterech lichych ścian z wetkniętym między
kamienie białym proporczykiem. Miejsca te są sanktuariami, w których okoliczni
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40 J.L. B u r c k h a r d t: Travels in Nubia. London 1987, s. 32.
41 To bardzo stary i wieloznaczny symbol tego zakątku świata. W starożytnym Egipcie gałązka
palmy wyrażała długowieczne, w szczególności niekończące się życie. Dlatego też niesiono ją
w trakcje procesji pogrzebowej czy składano na sarkofagu lub mumii.
42 Poinformowano mnie, iż wodę tę pozostawia się dla ptaków. B.W. Blackaman zanotowała,
iż ptaki te to dusze zmarłych. Ta sama autorka podaje, iż w dawnym Egipcie wierzono, że dusze
męczenników wcielają się w ptaki o zielonej barwie (B.W. B l a c k m a n: The Fellahin of Upper
Egypt. Their religious, social and industrial life to-day with special references to survivals from ancient
times. London, 1927, s. 121).
43 Tradycja składania na grobach różnych przedmiotów, najczęściej związanych z pożywieniem
oraz religią, to pewna reliktowa forma iście archaicznego traktowania zmarłych.
mieszkańcy składają swoje prośby i podziękowania. Niekiedy w bezpośrednim
sąsiedztwie grobowca świętego znajduje się kilka grobów — otoczonych ogrodze-
niem — ludzi zacnych i poważanych w danej okolicy.
Na co dzień nekropolie są opustoszałe, nie są bowiem, jak u nas, przedmio-
tem specjalnej atencji i troski. Nie można tylko na nich nic ruszać czy niszczyć.
Cmentarz to przestrzeń święta. Każdy, kto przechodzi w jego sąsiedztwie, odma-
wia krótką okazjonalną modlitwę za zmarłych. Sudańczycy udają się na groby
bliskich tylko w święta religijne. Wtedy to odludny cmentarz zamienia się
w gwarną i kolorową okolicę. W innym czasie raczej nie odwiedza się tych
miejsc, zresztą zgodnie z islamskim obyczajem. Przy grobach częściej niż tylko
w święta pojawiają się kobiety, które tradycyjnie uważają się za opiekunki tak ży-
wych, jak i zmarłych członków rodziny44.
Cmentarz dla miejscowej społeczności wiejskiej funkcjonuje jako granica —
w sensie dosłownym i metaforycznym — oddzielająca wieś od złowrogiej i niebez-
piecznej pustyni.
Osiedla dawnych koczowników
Od kilkudziesięciu lat trwałym elementem wiejskiej zabudowy w północnym Su-
danie stały się także osiedla dawnych koczowników. Tworzą one bardzo luźną, pro-
wizoryczną oraz liczebnie małą zabudowę na rubieżach osad rolników, wyraźnie od
niej odseparowaną — na pustyni przy jakiejś okresowej uadi. Domostwo należące do
jednej rodziny składa się z dwóch, trzech chat zbliżonych do czworoboku (izba mę-
ska, kobieca i kuchnia). Ściany i dach zrobione są ze szczelnie poukładanego
i powiązanego chrustu. Chata pozbawiona jest zupełnie otworów okiennych, światło
przebija przez szpary i prześwity w ścianach. Podłogę wyściela piasek, w upalne dni
skrapiany wodą dla ochłody. Co najwyżej domostwo przywódcy danej grupy może
posiadać jedną lepioną izbę, poprzedzoną od frontu niewielką przestrzenią wylaną
mułem i pobieloną — najbardziej zbliżając się do zabudowy rolników. Do rodziny
koczowników należy zawsze mały inwentarz zwierzęcy; kilka wielbłądów i owiec.
Trzyma się je w prowizorycznych obórkach (zeribah), zbudowanych z nieregular-
nych ciernistych patyków. Zdarza się, że do jednej z chat przylega mały gołębnik.
Źródłem wody jest pobliska studnia, ogrodzona niewielkim mułowym murkiem,
dwoma belkami lub starą oponą, należąca do jednej lub kilku rodzin.
Osadnictwo dawnych koczowników stanowi pewnego rodzaju syntezę sposo-
bów bytowania grup wędrownych oraz rolników; widać w nim próbę imitacji
w stylu tradycyjnej, wiejskiej zagrody.
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44 M. K u r c z: „Żywi święci” ich groby. „Lud”, T. 86: 2002, s. 105—131.
Urządzenia publiczne związane z wodą
Z reguły każda wioska w tej części doliny Nilu posiada ustabilizowany dostęp
do wody pitnej. Dzieje się tak za sprawą wioskowych pompowni wody, które za
pomocą mechanicznych urządzeń na ropę pozyskują wodę znajdującą się stosun-
kowo głęboko pod powierzchnią gruntu. Woda ta jest przepuszczana przez spe-
cjalny metalowy zbiornik, umieszczony kilkanaście metrów nad ziemią, a następ-
nie rozprowadzana po domach za pomocą gumowych węży. Każdy w ten sposób
napełnia swoje dzbany na wodę, co dzień lub co kilka dni, w zależności od okoli-
cy. We wsiach, w których działa ten system, nie brakuje wody45. W rezultacie nie
tylko zmieniła się kondycja życia we wsi, a często też jej krajobraz. Część wody,
mimo publicznych zakazów, wykorzystywana jest przez gospodarzy do zakłada-
nia i pielęgnowania miniogródków46. Stanowią one powód do dumy każdego go-
spodarza. Tak oto na domowym podwórzu, ale także przed zagrodą zobaczyć
można drzewa i zieleń. Znajdujące się na ulicy ogródki obudowuje się niewyso-
kim murkiem, aby ochronić roślinę przed piaskiem. Także w dobrym tonie jest
umieszczanie przed domem lub sklepem kilku dzbanów na wodę, przykrytych
prowizorycznym dachem. Każdy przechodzień może w tym miejscu ugasić pra-
gnienie i odpocząć. Oczywiście, świadczy to o tym, że w pobliżu mieszka za-
możny i dobroduszny gospodarz.
Co bogatsi mieszkańcy nie tylko z reguły zakładają plantację palm czy mały
ogródek w sąsiedztwie swojego domostwa, ale instalują własną pompę, dzięki
czemu dysponują niezależnym i nieograniczonym dostępem do wody. Pompy te,
w przeciwieństwie do kolektywnego punktu poboru wody, czerpią wodę znaj-
dującą się zaraz pod powierzchnią gruntu. W tych wsiach zasadniczo nie buduje
się już studni, z wyjątkiem enklaw zamieszkanych przez byłych koczowników.
W rejonach, w których nie ma jeszcze kolektywnych pompowni wody, ich
funkcję nadal muszą spełniać studnie. Wtedy we wnętrzu wsi znajduje się kilka
studni, jedna na kilka rodzin. Otoczone są konarami palmy, małym murkiem czy
obecnie, coraz częściej, niewysokim betonowym podestem. Wodę ze studni
wydobywa się raz lub dwa razy dziennie, w zależności od potrzeb, za pomocą
plastikowych kanistrów powiązanych sznurem. Jak przystało na muzułmańską
krainę czynność ta należy do kobiet47. Do domu wodę nosi się w charaktery-
styczny sposób na głowie.
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45 Ze względu na stan techniczny tych urządzeń czy też pustynny klimat często dochodzi do
awarii i przerw w dostarczaniu wody do domów.
46 W ogródkach tych rosną kolorowe kwiaty, krzewy, warzywa czy po prostu kwitnie trawa.
47 Pozyskanie wody i chrustu to jedyny powód, dla którego kobieta opuszcza dom w ciągu
dnia. Nie dziwi więc, że wykorzystuje je do celów towarzyskich, by przy pobliskiej studni spotkać
się i pogawędzić z sąsiadkami. Nie wszystkie jednak kobiety mogą korzystać z tego przywileju. Po
wodę raczej udają się młode dziewczynki i kobiety dojrzałe. Natomiast młode kobiety myślące
Zakończenie
Północnosudańskie wsie u progu XXI wieku ulegają przemianom moderniza-
cyjnym w wielu aspektach codziennego życia. Ich wygląd, układy przestrzenne,
funkcja poszczególnych elementów oraz technologie budowlane czy po prostu
różne dziedziny życia codziennego są zaledwie cząstką procesów transformacji
kulturowej, jakie możemy zaobserwować także w tym, niegdyś ubogim i izolowa-
nym, zakątku Afryki muzułmańskiej. Zaskakuje przy tym dynamika i wielokie-
runkowość tego zjawiska.
Zmiany te uległy intensyfikacji, odkąd do władzy doszli fundamentaliści
z Narodowego Frontu Islamskiego. Ugrupowanie to nie odżegnuje się od zdoby-
czy technicznych zachodniej cywilizacji. Wręcz przeciwnie — stara się, aby rewo-
lucja obyczajowa szła w parze z postępem. Islamiści być może uważają, iż tylko
w ten sposób nie podzielą losu poprzedników i zdołają utrzymać się przy władzy.
Sudan pod tym względem nie jest wyjątkiem ani w Afryce, ani poza tym konty-
nentem. Wiele reżimów decyduje się bowiem na częściową demokratyzację, ogra-
niczającą się zazwyczaj jedynie do sfery ekonomicznej, resztę pozostawiając
w okowach autorytaryzmu.
Trudno ocenić, czy owe modernizacyjne zmiany okażą się trwałe i dopro-
wadzą do poprawy jakości życia Sudańczyków. Z całą pewnością uruchomiły one
procesy psychospołeczne, których już zatrzymać się nie da. Problem ten wymaga
jednakże głębszych, prowadzonych w szerokim horyzoncie czasowym i wielote-
matycznym ujęciu prac terenowych
Aktualna sytuacja w Sudanie północnym znacznie odbiega od potocznego
wyobrażenia Polaków na jego temat — kraju okrutnych mahdystów, a w ostatnich
latach miejsca krwawych antagonizmów etnicznych oraz zakamuflowanych prak-
tyk niewolniczych. W Sudanie istnieją obszary, na których życie przynajmniej
dotychczas toczy się normalnym rytmem.
North Sudan villages on the River Nile on the verge of changes
S u m m a r y
The realities of rural life of North Sudan described in this article by no means come from the
region of particular cultural features and high existence standard. They represent an above-average
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o zamążpójściu lub spodziewające się dziecka raczej nie wykonują tego typu czynności, narażone
byłyby bowiem na kontakt z obcymi, to z kolei mogłoby okazać się źródłem choćby uroku „złego
oka”.
cultural situation of rural areas in the valley of the Central Nile. All the more they seem to be im-
portant and interesting for the researchers of this part of Africa these days.
The northern part of Sudan is still little known, especially when it comes to modern times.
Despite that, however, we realize that also in this part of the African continent have been undergo-
ing great modernization changes which to a large extent and often irreversibly transform life and
landscape of this place. The author, by means of presenting particular elements of village topogra-
phy and everyday life, tries to outline the current existence image of this place in Africa, at the
same time, putting an emphasis on changes taking place. The material presented in this article mo-
stly comes from the author’s own field studies conducted in Sudan between the third and fourth
cataracts.
Nordsudanesische Dörfer am Nil an der Schwelle der Umwandlungen
Z u s a m m e n f a s s u n g
Die im vorliegenden Artikel geschilderten Realien des Dorflebens im Nordsudan betreffen kei-
neswegs eine Region mit hohem Kultur- und Lebensniveau. Sie spiegeln den durchschnittlichen
Kulturzustand von den im Tal des Mittelnils liegenden Dorfgebieten wider und sind für die Erfor-
scher von Afrika umso mehr wichtig und interessant.
Der Nordteil der Arabischen Republik von Sudan und besonders seine Gegenwart ist immer
noch wenig bekannt. Doch man ist dessen bewusst, dass auch der Bereich des afrikanischen Konti-
nentes den großen Modernisierungsumwandlungen unterliegt, welche das Leben und die Land-
schaft der Gegend gründlich und oft unumkehrbar verwandeln. Die einzelnen Elemente der
dörflichen Topografie und des Alltags darstellend versucht der Verfasser, das heutige Bild des Teils
von Afrika zu schildern, dabei die dortigen Umwandlungen hervorzuhebend. Der Verfasser bedient
sich meistens der Ergebnisse seiner eigenen Felduntersuchungen, die er im Sudan zwischen des
dritten und vierten Nilkataraktes durchgeführt hat.
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